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ORIGINILE

M3 aflam intr-o limuzini mare, neagra si stralu-
citoare. LAngd mine stitea SS-Hauptsturmfithrer J osef
Kramer, comandantul lagarului nazist de concentrare
de la Auschwitz-Birkenau, purtind uniforma impund-
toare, de un verde-cenusiu, a SS-ului, asortata cu sapca
ce purta insemnele amenintatoare ale diviziei Totenkopf
(un craniu cu doud oase incrucisate).

Era luna mai, 1944.

Kramer venise de curand la Birkenau, dar reputatia
i-o luase cu mult inainte, fiindcd era unul dintre cei mai
renumiti comandanti din SS. Era imens — avea peste
1,80 metri iniltime si niste maini ca de urias. Se spune cd
omorase cu propriile maini mai multi prizonieri. inurma-
toarele doui luni, avea si supravegheze personal sosirea
in lagir a peste 430 000 de evrei unguri, transportati in
vagoane arhipline. Avea si dispuna, imediat dupd sosire,
gazarea a peste trei sferturi dintre acesti oameni in masi-
niriile de ucis din lagir. In aceastd perioadd, populatia
de la Auschwitz avea si atingi apogeul, ca si amploarea
exterminirilor. Din cele aproape un milion de victime
care gi-au pierdut viata la Auschwitz in cel de-Al Doilea
Riizboi Mondial, o jumitate avea si piara in acest scurt
ristimp, cat lagarul s-a aflat sub comanda lui Kramer.
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Eram _prizonierd. Reusisem .sid supravietuiesc
mai bine de doi ani in lagirele mortii de la Auschwitz-
Birkenau. Indurasem boli si foamete, pedepse crude si
abuzuri. Scdpasem ca prin urechile acului, de cel putin
trei ori, de camerele de gazare. Pe bratul sting aveam
infierat numarul 2318 — dreiundzwanzig achtzehn, in
germana — si aga eram cunoscuti de majoritatea gardi-
enilor SS. Cu toate acestea, Kramer si alti ofiteri SS imi
cunosteau numele.

Magina lui Kramer a parcurs distanta scurti spre
C Lager — Lagérul C din sectorul B-II¢ —, un centru nou
construit in complexul de la Birkenau. Masina s-a oprit
in fata portilor lagarului si am coborat. In fata mea,
strdjuite de garduri inalte si electrificate, se tniltau doui
randuri paralele de clidiri construite identic sub forma
unor bardci din lemn, de-o parte si de alta a celor vechi.
Era un tablou sinistru, ce se pierdea in zare.

»Aici vei lucra ca Lagerdlteste”, mi-a spus Kramer,
scrutandu-ma din cap pina in picioare.

Lagerdlteste — supraveghetor de lagir. Varful
ierarhiei bizare a aga-numitilor ,administratori de
lagir”. Fard sd am vreun cuvant de spus, mi s-a incre-
dintat sarcina de a ma ocupa de cele 30 000 de detinute
nou-sosite. imi revenea misiunea de a coordona distribu-
irea méancirii si de a institui igiena in complexul alcituit
din treizeci de barici. Fiecare baraci ar fi putut gizdui
lejer in jur de patruzeci de cai, dar o mie de femei aveau
sd stea inghesuite ca sardelele. Aveam obligatia de a m#
asigura cé toate detinutele vor iesi la apel (Zdihlappell),
In zorii zilei i la prinz, stind in randuri de céte cinci,
chiar si ore intregi. Orice incident, abatere disciplinari
sau absenta unei prizoniere de la apel aveau si-mi fie
puse in cércd, iar Irma Grese (Lagerfiihrerin — suprave-
ghetoarea lagarului) sau vreunul dintre gardienii ei m-ar
fi pedepsit pe loc. As fi putut sfarsi in camerele de gazare
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fara vreun motiv anume; doar din toanele unui ofiter SS
beat sauhemultumit. Orice incélcare a igienei sau orice
focar de boald declansat in sectorul meu m-ar fi putut
arunca, impreuni cu toate cele 30 000 de detinute din
Lagirul C, direct ,pe cosurile de fum”.

Priveam tabloul, mijind, imperturbabild, ochii
prin negura staruitoare de fum ce se ridica din cosurile
inalte de ciramida, abia vizibile in zare. Imperturba-
bila? Asa am incercat si par in fata lui Kramer. Dar, in
adancul sufletului, ma simteam mistuiti de o valtoare de
sentimente, o valtoare in care inotam de doi ani. Eram
bantuiti de o teama nimicitoare, o teama cu care trdiau
toti prizonierii, zi de zi. De spaima cé isi puteau pierde
viata, indiferent ce-as fi facut. Dar eram animata si de
hotiirarea de a-mi continua misiunea pe care zeii mi-o
incredintasera fird doar si poate — aceea de a salva, cu
orice pret, cit mai multe viefi cu putinta.

Una dintre primele mele amintiri e legatd de un
barbat in uniforma. Nici nu sunt sigura cd e amintirea
mea, cici aveam doar trei ani. Poate imi amintesc doar
povestea. Imi amintesc insa rochia de un rosu aprins,
de care, in Incipitanarea mea de copil, refuzam sa ma
despart in favoarea altor haine, ignorind agitatia de
vizavi. N-ar fi fost nicio problema daca, la vremea aceea,
radicinile iudaice, impletite cu acea culoare rosie, n-ar fi
fost o combinatie periculoasa.

Povestea se intampla in 1919, la doi ani dupa ce
comunistii bolsevici din Rusia se ridicaserd la putere
sub steagul rosu. Cehoslovacia, cu noua ei democratie,
reniscutd din cenusa postbelici a Imperiului Austro-
Ungar, era una dintre tdrile aliate, hotérate sa-i alunge
pe bolsevici. Sentimentele anticomuniste deveneau
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din ce in ce mai risunitoare, iar vanitoarea celor con-
siderati a fi simpatizanti comunisti de pe tot cuprinsul
Europei cipdta tot mai multd amploare. Adeptii unei
teorii conspirative, conform cireia evreii erau vinovati
pentru declangarea revolutiei rusesti, gisiseri acum un
fap ispasitor.

in oragul nostru natal, Michalovce, din estul
Cehoslovaciei, se zvonea ci evreii aveau si fie executati
pentru viziunile lor comuniste. O delegatie de evrei
din Michalovce l-a abordat pe vecinul nostru, domnul
Elefant, un cetitean de vazi al orasului, rugandu-l si-i
ajute. El le-a oferit addpost sub acoperisul siu, dar
cand vestea a ajuns la urechile reprezentantilor autori-
tatilor din Cehoslovacia, domnul Elefant a primit ordin
sa-i predea pe evreii adipostiti. Cind acesta a refuzat
sd se supund, autorititile au dat buzna peste el in casi,
arestindu-i pe refugiati si obligindu-i si se alinieze in
fata unui perete pentru a fi executati.

Acasd la noi, mi-am continuat rizvritirea, iar
mama, distrasd, probabil, de agitatia de vizavi, m-a
ldsat sd port rochia preferati. Citeva clipe mai trziu,
autoritdtile au dat navala si peste noi, ciutind alti evrei
comunisti, si primul lucru pe care le-au cizut ochii a fost
rochia mea rosie. Ofiterul era insotit de domnul Elefant,
care il ruga si le crute viata evreilor.

Privirea mi-a fost atrasa de nasturii strilucitori si
de accesoriile uniformei militare. Cum nu simteam nimic
din teama ce plutea in aer, am intins mainile spre el, iar
ofiterul m-a luat in brate. Ciripeam fir3 incetare, in timp
ce ma jucam cu nasturii uniformei sale si ii mangaiam
chipul grav.

Mama si domnul Elefant priveau scena cu stupoare.
Dupa citeva clipe, ofiterul m-a lisat jos si, luandu-si la
revedere de la domnul Elefant, le-a ordonat colegilor si-1
urmeze si au plecat cu totii.
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‘—1mi pare nespus.de rdu, domnule Elefant, a spus
mama plangand. Am incercat s-o0 conving sa nu poarte
rochia rogie, dar n-am reusit.

— Nu-i nimic, a rdaspuns el. Copila i-a distras
atentia si le-a salvat viata acestor nefericiti.

Venisem pe lume cu trei ani in urma4, pe 19 august
1916, fiind al doilea copil si singura fiica a lui Ignac si a
Bertei Hellinger.

Primele amintiri legate de mama imi schifeaza
portretul unei femei tinere si fericite, care canta arii din
operele pe care le vizuse pe cind era copil la Budapesta.
Aveam o gridind mare, plina cu fructe si legume, iar vara
imi amintesc c# se trezea dis-de-dimineat ca sa culeaga
cartofi, porumb, rosii si alte legume parguite. Ma cataram
in pomi dupi cele mai frumoase fructe, ludnd uneori
micul-dejun, pranzul si cina pe diverse crengi. Mama
ficea challah, o paine impletitd, destinatd mesei de
Sabat. Datorita gradinii noastre, aveam mereu mancare
din belsug, iar mama le daruia si vecinilor. Daca cineva
era la ananghie, i sirea imediat in ajutor.

Intr-o zi, pe cAnd eram inca foarte micé, m-am dus
in vizita la o prietend si am observat ca soba din bucatarie
era rece si nimeni nu gitea nimic. I-am povestit asta
mamei cind m-am intors acasi si s-a oprit din pregati-
rile pentru Sabat.

,Maine e sirbatoare si ei n-au ce si puna pe masa”,
a spus ea. ,Hai s le ducem ceva de méancare! Doamna
Finfitter e o femeie cumsecade, dar e prea mandra ca
si accepte mancarea”, mi-a explicat pe drum. ,,Cat timp
o tin eu de vorba, tu te strecori in bucitdrie si le lasi
méncarea acolo.”

M-am simtit extrem de méndréd cand am ldsat pe
bancheta din bucitérie o punga cu niste carne si grasime
de pui si putin zahar.
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Altd data, o prietend mi-a spus ci mancau numai
paine, fara pic de unt silapte. Tatil ei suferea de tuber-
culozd si numai una dintre surorile ei mai mari lucra.
M-am dus intr-un suflet la mama si i-am spus povestea,
iar ea m-a trimis inapoi, ,inarmata” cu zahir, unt, lapte
si carne de gasca pentru o ciorba delicioasi.

Pe cand avea 20 si ceva de ani, tata, unul dintre
cei zece copii ai familiei sale, si-a schimbat profesia din
cea de contabil in cea de profesor. S-a inscris si a obtinut
postul de profesor de istorie iudaici la scoala din oras
dupa decesul fostului profesor. A vizitat apoi diverse
situri sacre i a studiat istoria iudaici inainte de a prelua
postul de dascil la scoala din Michalovce. La scurt timp,
a cerut-o de sotie pe Berta Burger, pe atunci in varsti de
17 ani. Initial, a profesat doar la singura scoald evreiasci
din oras, dar, cum de-a lungul timpului au aparut noi
scoli destinate minoritatilor, a predat la mai multe
catedre. A inceput si predea si germana, pentru ci o
cunostea foarte bine si devenise o limbi ,]a modi”. (M-a
invatat si pe mine, desi niciunul dintre noi nu si-ar fi
imaginat cat de utild avea sd-mi fie mai tirziu.) A inceput
apol si-i invete s scrie si si citeasci pe adultii care nu
stiau carte, ajutdndu-i, prin generozitatea si bunitatea
lui, sd-si invingd handicapul analfabetismului. Toate
acestea cereau foarte mult timp, astfel ci se intorcea
deseori acasi doar ca s& minince seara si apoi se ducea
din nou la munca.

Ignac era respectat si bine conectat in Michalovce.
1l cunostea personal pe primarul orasului, domnul Alexa,
si, desi era evreu practicant, avea legituri cu liderii
bisericilor ortodoxe grecesti si catolice din localitate.
Toti cetdtenii de vaza din oras impirtdseau principiul
libertatii religioase si considerau c# evreii si crestinii ar
trebui sd convietuiasci in pace.
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Aveam patru frati:z:Max (cel mai mare dintre noi),
Ernest, Eugene si Arthur (mezinul familiei). Cu exceptia
lui Arthur, nu prea aveam de-a face cu ceilal{i, deoarece
plecau de acasi dis-de-dimineatd ca sd invete istorie si
religie iudaica la cheider (scoala traditionala evreiascad),
apoi urmau cursurile scolii elementare din oras. Tmi
petreceam timpul cu Marta, cea mai bund prietena a
mea, de aceeasi varsta cu mine, care, orfana fiind, locuia
cu noi. Isi pierduse tatil in Primul Rizboi Mondial, apoi
mama si bunica ei muriserd de inimad rea. Rdmdsese,
agadar, in grija bunicului bitran, dar sarcina se dovedise
mult prea impovaratoare pentru el, astfel ca parintii mei
se oferiserd s-o ia sub aripa lor ocrotitoare. Eu si Marta
am crescut practic ca doud surori.

In afari de noi sapte si Marta, casa noastrd
gizduia deseori elevi de la internat, care nu se puteau
duce acasi in vinerea de dinaintea Sabatului. In timpul
sdptdmanii, o primeam la noi si pe o croitoreasa dintr-un
sat invecinat, ciici nu se cuvenea ca o fata din alta parte
si locuiasca singurid. Ea ne-a ficut mie si mamei multe
rochii frumoase. Apoi, multi alti oaspeti ne treceau
pragul vinerea seara de Sabat sau de sarbdtorile evreiesti,
fie prieteni, fie vizitatori de la scoald sau vreo familie
aflatd la ananghie. Din fericire, aveam o casé spatioasa,
cireia tata ii adiuga an de an céte o camera, in functie de
necesititi. Simbiéta, ne duceam in vizita la numeroasele
rude din Michalovce ca si le uram Shabbat Shalom.

Locuiam intr-un cartier frumos, cu multi copii,
atit evrei, cat si neevrei, si alte familii numeroase. Tatal
fetitei neevreice de 1anga noi a fiacut o poarta in gardul
despirtitor al caselor pentru ca eu, Marta si fiica lui sa ne
jucim nestingherite in gridini. Impreuni cu alte fetite
din cartier, cintam, dansam si ne jucam cat era ziua de
lungd. Uneori, ni se alaturau si baietii.
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Imi plicea la'scoald si aveam rezultate bune la
invatdtura. Le’ dddeam uneori lectii si colegilor mei,
printre care si fiului primarului. Nu era un elev silitor, dar
am devenit prieteni buni gi l-am ajutat si se concentreze
mai bine la ore. La un moment dat, am pregitit amandoi
un discurs pe care urma si-l tinem cu ocazia zilei de
nastere a presedintelui Cehoslovaciei, Tomas$ Garrigue
Masaryk, in fata intregului oras si primarul a fost foarte
mandru sd-gi vada fiul intr-o asemenea posturai.

Duceam o viatd frumoasd, bucurdndu-ne de
libertate, siguranta si belsug.

Tata era extrem de mandru de sorgintea lui
evreiascd. In locul traditionalelor basme pentru coplii,
spuse la culcare, el ne depéna povesti din istoria iudaici.
Acestea au sadit in sufletul meu pasiunea pentru sionism,
care a prins aripi in anii adolescentei sub amprenta inva-
taturilor unui dascél polonezo-evreu sosit de curand la
scoala.

In perioada aceea, nu cunosteam nici boaba de
ebraicad, iar intr-o zi m-am intors acasd, spunandu-i tatei:

— A venit un profesor drigut la scoald, care ne-a
invatat sa spunem Lo sham.

— Cred ca mai degraba a spus Shalom, mi-a
raspuns tata razand.

— Da, da, am incuviintat eu. Shalom.

Dupa ore, dascilul nostru tinea cursuri de teatru
si canto, infitisdndu-ne, in cele din urmai, un soi de club
sionist pentru tineri, cunoscut sub numele de mo’adon.
Mi-a placut atat de mult, incit m-am implicat in acest
proiect cu trup si suflet. Cum entuziasmul meu devenea
tot mai debordant, mi s-a incredintat in curand rolul de
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menahélet, lider sau organizator de activita{i pentru copii
mici. Era randul meu si le spun acestor copii povesti din
istoria iudaic#, impartisindu-le in acelasi timp ideea ca
noi, evreii, vom avea intr-o buni zi patria noastra. Am
devenit, in cele din urma, menahélet pentru copii mai
mari, apoi pentru toti cei din mo’adon.

Am aflat in curdnd ci, atunci cand o organizatie
iti descoperd entuziasmul si aptitudinile, este dornici
si ti le exploateze la maximum. M-am implicat in acti-
vitatile miscirii sioniste de tineret Hasomer Hatair, un
,batalion” de cercetasi evrei, sustinand operatiunile de
strAngere de fonduri organizate de asociatiile Keren
Hayesod si Keren Kayemeth Lelsrael, menite sa-i ajute
pe evrei si se stabileasca in viitorul stat Israel.

Mi-am descoperit aptitudinile organizatorice si
am aflat ¢ nu-mi lipsea chutzpah-ul (indrizneala) cand
trebuia si cer ajutorul oamenilor mai in varsta decat
mine. Pe cind eram incid adolescenti, m-am dus in
Trendin, un oras aflat la 400 de kilometri departare, in
vestul Slovaciei, ca sa infiintez o ramura a organizatiei
Hasomer Hatair. Acolo m-am intélnit cu trei consilieri
locali. Nu erau evrei, asa ci le-am spus cd voiam sa
infiintez o noud asociatie de cercetasi pentru comunitate.
Le-am sugerat organizarea unui eveniment de strangere
de fonduri, unde sumele propuse ca donatie aveau sa fie
prezentate pe un panou. Oamenii urmau s primeasca o
piunezd, cu numele lor atagat de ea, iar in deschiderea
evenimentului, fiecare participant avea si infigd piuneza
in cadranul cu donatia pe care dorea s-o faca. Consilierii
au fost impresionati de ideea mea si au oferit, la randul lor,
donatii generoase. Era un lucru extrem de important, cici
puteam si mi duc astfel la membrii comunitétii evreiegti
din oras si si le infatisez sumele generoase, donate de
edilii locali. Pentru ci evreii se simteau obligati sa doneze
sume mai mari, am reugsit s obtin contributii importante.
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Am colaborat cu un mester si un fierar pentru crearea
panoului si a piunezelor. Mesterul si ucenicii sii au pus
chiar si emblema asociatiei noastre pe panou. Eveni-
mentul s-a bucurat de un succes rasunitor, dand nastere
unei noi ramuri de cercetasi.

Am organizat, de asemenea, multe petreceri de
Purim ¢i Hanuka, cat si baluri destinate stringerilor de
fonduri. In timpul unui bal, pe cdnd aveam 16 sau 17 ani,
un domn m-a invitat la dans. [-am spus ci nu dansez. Era
adevdrat, fiindca cei din Hasomer Hatair dansau doar
horah — o varianta evreiasci a dansului traditional din
Europa de Est, unde dansatorii se prind de mani intr-un
cerc mare. Barbatul 1-a abordat pe liderul organizatiei
pentru care strangeam banii si i-a spus ci avea si faca
o donatie daca acceptam si dansez cu el. L-am refuzat
in continuare, sustinand ca nu dansez cu oricine. Omul
a continuat sa mareasca suma, determinandu-l, in cele
din urmd, pe liderul organizatiei si-mi spuni: ,Doneazi
o suma generoasa doar pentru un dans cu tine. Ce-ai de
pierdut daca i-1 oferi?” Si am acceptat. A fost un dans
costisitor pentru el.

Cand am implinit 17 ani, am participat la cursurile
de pregatire (hakhshara) pentru tinerii sionisti. Scopul
era si Invatam anumite indeletniciri manuale, necesare
in Palestina, in special in kibbutzuri*. Am plecat la
Bratislava, cel mai mare oras din Slovacia, si am lucrat
intr-o fabricd de parchet. Era detinuti de un evreu pe
nume Wolf, dar, dintr-un motiv sau altul, eram singura
evreicd din fabrica. Am indurat un timp hértuielile celor
din jur, initial pentru ca purtam haine frumoase in locul
salopetelor de munca. Hartuielile au continuat si dupi ce
am inceput s port haine de lucru. Insi discretia, tenaci-
tatea si munca asidud m-au ajutat s merg mai departe.

1 Colectivitate agrard in Israel (n. red.).
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Ca majoritatea jadolescentelor,-si eu purtam cu
tata dezbateri aprinse. In general, despre sionism. In
acele vremuri, membrii congregatiei evreiesti religioase
Yiddishe Gemeinde considerau miscarea sionista drept
o formi de nationalism sectar, care n-avea nicio legatura
cu religia iudaica. Nationalismul din Europa declansase
deja Primul Rézboi Mondial si parea si clocoteascd acum
din nou. Desi tata sustinea cauza sionista, o privea cu o
oarecare prudenti, sfituindu-méa sd n-o imbratisez cu
atita ardoare. Eu aveam, fireste, o cu totul alta parere.
,E important s muncim, si ne organizam $i s mergem
in Palestina. Cind statul nostru se va infiinta, cineva
trebuie si fie acolo.” Dezbaterile noastre erau intense
si uneori cam aprige, dar, din fericire, eram suficient de
inteligenti amandoi ca si ne respectdm pérerile.

Activititile din cadrul migcdrii sioniste nu erau
insd 1ndeajuns ca si-mi capteze intreaga energie. In
timpul unei vacante de vara, pe cind aveam 16 sau
17 ani, m-am gandit, impreuna cu Marta, cd Michalovce
avea nevoie de o gridinitd unde copiii puteau petrece
timpul cu folos in perioada lunga a vacantelor. Cum nu
aveam nici bani, nici un loc anume unde si infiintdm
mica noastra afacere, am abordat-o pe Gleich Mamma, o
autoritate in or#selul nostru. Gleich Mamma se implica
in orice proiect cu entuziasm, ca o mitusd dornica sa-i
adopte pe toti copiii din oras. Avea si relatiile necesare ca
sd puni lucrurile in miscare. Cunostea un cuplu ce avea
si se cisitoreasci peste trei luni, dar in acest rastimp
casa pe care o cumpirasera viitorii miri stitea goald. Era
perfectd pentru proiectul nostru, deoarece gradina nu
era inci finalizatd, lucru care ne permitea s& credm un
loc de joacd pentru copii dintr-o groapa de nisip.

Proprietarul casei era tamplar, astfel cd Gleich
Mamma l-a rugat si ne faci niste misute cu scdunele.
Apoi, cu ajutorul ei, am abordat magazinele locale si
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